“Udah kan? mau ngapain lagi?” katamu sambil menatapku lekat. Aku hanya menggeleng, melenggang pergi tanpa sepatah katapun terucap, meninggalkanmu dengan secangkir wedang jahe yang mulai mendingin.
Lama aku diam di atas motor. Berat untuk melangkah jauh dari rumahmu. Jika saja ada keberanian untuk kembali, akan aku traktir makan daging gratis semaumu. Akan aku ajak ke lereng gunung, duduk di atas batu besar sambil merasakan semilir angin dingin mengusap kulit. Atau sekedar berbicara ngalor-ngidul tanpa batas. Apapun asalkan ada waktu lebih lama bersamamu.
Tapi kamu mengisyaratkan jengah jika ada aku disisimu. Because you might not love me anymore.
Karena ada dia-yang-semua-orang-suka menyukaimu. Menyimpan sungkan padaku. Kamupun begitu.
Aku bisa apa?
—
John Lennon – Jealous Guy (covered by Rendy Pandugo)